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Por Peter Schjeldahl 


acido en 1864, el loco suizo Adolf Wólfli pasó los 
últimos 35 desus66 años en un hospital psiquiátrico 
y es hoy uno de los más grandes artistas margina- 
les. Es más: podría servir de evidencia principal en 
un estudio sobre el fenómeno del arte marginal, esos 
casos de genios salvajes y solipsistas que desafían los 
valores del entrenamiento formal y la iniciación cul- 
tural —por no hablar de la salud mental- en el cam- 
po del arte. Marginales notablemente dotados co- 
mo Henry Darger —un portero de Chicago autor 
de una inmensa epopeya bélica protagonizada por 
niñas que recién salió a la luz después de su muer- 
te, en 1973-— parecen concentrar toda una cultura 
en una sola persona. Es el caso de Wólfli, cuyos di- 
bujos, de gran tamaño e increíble densidad, com- 
binan religión, sexo, lenguaje, música, geografía, 
economía y otras facetas del imperio fantástico del 
artista. Un imperio que para Wólfli equivalía de al- 
gún modo al universo. Sus proezas plásticas que- 
dan al descubierto en “La Gigantesca Creación de 
San Adolf”, la retrospectiva que le dedica el Museo 
de Arte Popular Norteamericano. El refinamiento 
estético de sus obras es asombroso. Yo conocía a 
Wólfli básicamente por reproducciones, que no al- 
canzan a dar cuenta de su virtuosismo. Especial- 
mente en los cuadros más antiguos que se conser- 
varon —fechados entre 1904 y 1907, después de que 
el plantel del Asilo Mental de Waldau dejara de con- 
siderar su trabajo como “una sarta de estupideces”, 
Woólfli se revela, entre otras cosas, como un maes- 
tro del diseño gráfico, excepcionalmente talentoso 
en materia de tonalidad.”Hotel Waldorf Astoria” 
(1905), por poner un ejemplo, es un dibujo a lápiz 
hecho en cuatro hojas de diario de unos cuatro me- 
tros de largo. La obra recrea el hotel epónimo y otros 
tres (que Wóálfli conocía por revistas) como pala- 
cios elaboradísimos, embellecidos por arriates, fran- 
jas con estampados sinuosos, motivos decorativos de 
hojas, cameos de caras y figuras enigmáticas y blo- 
ques tipográficos con caligrafías elegantes. La com- 
posición es abigarrada pero no da una imagen de 
congestión. Sus complejos ritmos lineales fluyen con 
gran belleza a través de los paneles múltiples. Una 
de las razones de esa fluidez es el modo en que Wól- 
fli maneja sus negros elegantemente texturados y 
sus grises plumosos, que, percibidos como colores, 
afectan al ojo como los timbres musicales al oído. 
Centímetro a centímetro, los tonos avanzan y re- 
troceden sutilmente, tejiendo juntos un espacio vi- 
sual plano similar, en algún sentido, al del cubis- 
mo clásico. Contemplarlo genera resbaladizas sen- 
saciones de vértigo. El espectador cae en esa topo- 
grafía fantasmagórica, de extrañas proporciones, co- 
mo Alicia en la tronera del conejo. Y, como Alicia, 
lo que extrae de la experiencia, que es realmente per- 
turbadora, es cualquier cosa menos tranquili- 
dad.Wólfli, que nació cerca de Berna, era el sépti- 
mo hijo de un cortador de piedras alcohólico que 
dejó a su familia a la buena de Dios cuando el ni- 
ño tenía 5 años. A partir de los 8, tras la muerte de 
su madre, Adolf trabajó por casa y comida con una 
serie de familias granjeras a menudo abusivas. Era 
buen alumno, pero abandonó la escuela a los 15. 
A los 18 se enamoró de la hija de un granjero y 
quedó destrozado cuando los padres de la chica le 
prohibieron casarse con un partido tan modesto. 
El dolor y la furia que le produjo esa humillación 
parecen haberlo acompañado durante el resto de 
su vida. Sirvió en el ejército suizo, tuvo relaciones 
con una joven prostituta y una viuda mucho ma- 
yor y desempeñó una serie de trabajos serviles. Dos 
veces fue detenido por hurtos menores. Se convir- 
tió en un paidófilo de rapiña, y en tres ocasiones 
lo sorprendieron tratando de abusar de muchachas 


cada vez más jóvenes: 14, 7 y 3 años. Eludió el 
arresto en el primer caso y pasó dos años preso en 
el segundo. El último delito lo envió a Waldau en 
1895. Durante algunos años fue peligrosamente 
violento —en una oportunidad le arrancó de un mor- 
disco un pedazo de oreja a otro interno— hasta que 
concentró todas sus energías en el dibujo, la escri- 
tura y la composición musical. 

Wólfli medía apenas un metro cincuenta, pero 
en las fotos luce formidablemente robusto; tiene 
músculos protuberantes, un bigote encrespado, la 
mejilla abultada por un trozo de tabaco y una mi- 
rada taciturna: es un hombre con una misión. No 
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soportaba que lo contradijeran. (Se volvió loco de 
furor, por ejemplo, cuando le señalaron que sus nu- 
merosas composiciones de polkas, mazurkas y otras 
piezas musicales folclóricas —que él solía ejecutar 
con un corno de papel enrollado— estaban escritas 
en absurdos pentagramas de seis líneas.) Su deses- 
perada necesidad de trabajar lo volvió un poco más 
tratable. Lo mantuvieron a dieta —entre uno y dos 
lápices negros por semana— hasta 1907, cuando 
un psiquiatra llamado Walter Morgenthaler llegó 
a Waldau y se interesó por él. Entonces la dieta de 
Wálfli se enriqueció con algunos lápices de colo- 
res. Aunque suele ser sorprendentemente original, 
su empleo del color, sin embargo, tiende a que- 
brar la unidad que solía lograr sólo con los som- 
breados. Su trabajo fue centrándose cada vez más 
en unos libros ilustrados absolutamente megalo- 
maníacos que totalizan unas 25 mil páginas de his- 
torias, blasfemias y poesía. Entre los motivos vi- 
suales recurrentes aparecen mandalas, ojos, caras 
hieráticas, formas vaginales con inflexiones clitó- 
ricas y un contorno versátil que puede leerse al- 
ternativamente como una babosa, un pájaro y una 
cabeza de serpiente. Algunos trabajos posteriores 
—collages de garabatos poéticos sin sentido, fotos 
de revistas y avisos publicitarios (incluido, quizás, 
el debut artístico de la sopa Campbell)— revelan una 
inteligencia inquietante: son como experimentos 
oraculares de semiótica gráfica. 

En 1921, el Dr. Morgenthaler publicó una mo- 
nografía sobre Wólfli; poco después, un libro pio- 
nero en arte demente escrito por el psiquiatra e his- 
toriador del arte Hans Prinzhorn, que incluía un 
comentario sobre Wólfli, entusiasmó a los círculos 
surrealistas de París. Carl Jung fue uno de los que 
compraron obras de Woólfli. El artista respondía a 
las demandas comerciales con dibujitos rápidos que 
llamaba despectivamente “arte pan”. Muchos son 
encantadores y recuerdan a un robusto Paul Klee. En 
los años “40, Jean Dubuffet incluyó a Wólfli en su 
promoción del “arte bruto”, como llamaba a las ex- 
presiones creativas de los marginados sociales. En 
1965, André Breton declaró que la producción de 
Woólfli constituía “una de las tres o cuatro obras más 
importantes del siglo XX”. Un tufillo algo anticua- 
do sobrevuela ahora esas alabanzas, que evocan la 
creencia moderna en la autenticidad superior y el po- 
sible presagio revolucionario de los impulsos “pri- 
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mitivos”, infantiles, criminales y —más general- 
mente— antirracionales. Tal como están las cosas en 
el mundo actual, sería abusivo pensar que la razón 
es un obstáculo odioso para la realización humana. 
Wólfli, de todos modos, no era anti-racional. Esta- 
ba loco.El arte marginal no goza hoy de buena pren- 
sa en el mundo del arte profesional, donde el dere- 
cho a ser crudo, raro y perturbador está reservado 
a artistas que ostentan diplomas de las más influ- 
yentes escuelas de arte. La gente sofisticada, con al- 
guna justicia empírica, caricaturiza el gusto por el 
arte marginal como un síntoma de sentimentalis- 
mo condescendiente y de populismo resentido. Pe- 
ro nadie puede quedar indiferente ante la intransi- 
gente grandeza de un Wólfli, que al menos parece 
tan molesto para los aficionados al arte marginal co- 
mo para los elitistas vocacionales. Wólfli no sólo 
tiene una técnica enormemente complicada y sutil; 
también da miedo. Traten de convertirlo en una sim- 
ple mascota y les morderá una mano. La ornamen- 
tal, hierática majestuosidad de “El San Salvador” 
(1926), un dibujo de casi dos metros de alto por 
más de tres metros y medio de ancho, deslumbra a 
primera vista, pero a medida que más selo contempla 
más inquietante se vuelve. En el interior de un mar- 
co amplio, lleno de notaciones musicales y motivos 
heráldicos y geométricos, un óvalo de bandas con- 
céntricas parecido a un ojo, animado por la sinies- 
tra silueta de un pájaro rojizo, encierra un manda- 
la que es como un blanco. En el centro del cuadro, 
preside un diabólico personaje africano munido de 
un cetro y flanqueado por otras caras africanas igual- 
mente temibles: los guardias del palacio. El cuadro 
proyecta un poder maligno absoluto. 

El desdén con que la crítica reduce a los artistas 
marginales a la categoría de obsesivos herméticos, 
como si fueran pájaros condenados a repetir sus pro- 
pias cantos, no se aplica a Wólfli, cuyo trabajo es 
muy variado y, aunque extraño, siempre es sus- 
ceptible de desarrollarse. (Pensándolo bien, muchos 
buenos artistas conquistaron su lugar en el canon 
moderno gracias a un estilo obsesivo, esencialmente 
inmutable.) Para hacerle justicia a Wólfli —es de- 
cir: para honrar a pleno el placer espontáneo que nos 
procura su obra— hace falta tener un espíritu vale- 
rosamente abierto. Es difícil tener con su obra una 
sensibilidad exclusivamente estética, pero creo que 
vale la pena intentarlo. Para eso es preciso resistir 
a varios de los hábitos mentales con los que admi- 
nistramos las fronteras de nuestra sanidad mental 
y nuestra moral. En un extremo está la corrección 
política, muy presente en el respetable eufemismo 
que describe a los artistas marginales como auto- 
didactas. ¡Como si los verdaderos artistas no fue- 
ran todos autodidactas! (Picasso no aprendió su ar- 
teen la Escuela Picasso.) Esos remordimientos erró- 
neos empañan la dentada, desgarrada alteridad que 
está en el centro de nuestra experiencia de la obra 
de Woólfli. Y después está el modelo médico, que 
confunde apreciación con diagnóstico y explota el 
arte marginal (o a Miguel Angel, en el caso del doc- 
tor Freud) para exhibir los trucos de una metodo- 
logía aprendida de memoria. Ahora que la psi- 
quiatría ha abrazado a la química, el psicoanálisis, 
por supuesto, parece cada vez más obsoleto. Los 
potenciales Wólflis de hoy corren el riesgo de en- 
mudecer y pasar sin pena ni gloria, apaciguadas sus 
explosivas mentes por drogas inteligentes, a tono 
con el imperativo ético reciente que antepone el 
alivio del sufrimiento a cualquier otro valor. Entre 
uno y otro extremo, el desordenado jardín de los 
marginales se ha vuelto tan pequeño y tan amena- 
zado, pero también tan peligroso para turistas sus- 
ceptibles, como los desiertos vírgenes. 
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HORIZONTALES 
1. Inculpada./ Arbol de copa cónica. 2. Pasta de 
manteca de vaca batida con azúcar. 3. Una de las 
agujas del reloj./ Producto lácteo. 4. Convoqué, 
cité./ Emperatriz de Rusia. 5. Peñascosa / Des- 
luzca, marchite. 6. Lubina, pez marino. 7. Mu- 
ñón de un miembro cortado./ Legaré, regalaré. 8. 
Sal del ácido nítrico./ Instrumento musical, tam- 
bién llamado clavicémbalo. 9. Conquista de una 
plaza por las armas./ Planta herbácea de flores 
grandes. 10.Táctico, persona versada en manio- 
bras militares. 11. Parte última de una cosa./ 
Duplo. - 


VERTICALES 

1. Germen, origen./ Estupefacto. 2. Cifra, gua- 
rismo./ Oficial de mar bajo las órdenes del oficial 
de guerra. 3. Que ama./ Conjunto de cantores./ 
Trayecto. 4. Ave zancuda con espolones en las 
alas./ Día de la semana./ Amarre. 5. En este 
lugar./ Tela fuerte para hacer toldos./ Inepto 
para una cosa. 6. Ruindad, vileza./ Reclamación 
contra lo que es injusto. 7. Juguete de bebé./ 
Ciervo. 


SÍLABAS QUE OCUPAN CASILLEROS 
DONDE LAS PALABRAS NO SE CRUZAN: 
A-BLE-DO-EX-RE-RO-SE-TO-TO-ZA. 


HORIZONTALES 

1. Conjunto de piezas combinadas entre sí que 
permite la realización de un trabajo./ Pelo menu- 
do que sale de las telas. 2. El diablo, el demonio. 
3. Clérigo./ Cifra de valor nulo. 4. Ligadura/ 
Objeto quese reproduce imitándolo. 5. Flor blan- 
ca olorosa./ Fricción corporal terapéutica. 6. 
Oscuro, tenebroso. 7. Honor, respeto./ Sustancia 
viscosa vegetal. 8. Recado, noticia./ Corriente 
natural de agua dulce. 9. Hallarse en un lugar./ 
Una docena. 10. Obsequio, presente. 11. Reptil 
saurio./ Alumno de una escuela militar, 


VERTICALES 

1.Inscripción en un establecimiento de enseñan- 
za./ Después de lo deseado./ Banda larga de piel 
para abrigarse el cuello. 2. Pensar./ Dar explica- 
ciones y opiniones sobre un texto. 3. Cesta para 
echarla pesca ./ Lastimosa./ Provocación.4. Cama 
delos casados./ Elemento para inyectar líquidos. 
5. Pesares, tristezas./ El que aparenta apoyar al 
pueblo para ganar su favor./Insana, demente. 6. 
Que sufre de celos (fem.)./ Hombre casado con 
respecto de su esposa. 7. Gracia, donaire./ Cau- 
dillo, adalid./ Mamífero félido. 
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